悦读|评太宰治的 《人间失格》：希望一直都在

1853年的佩里叩关事件，是日本放眼看世界的开始。从这一艘冒着黑烟的黑船驶抵日本之后，日本原本封闭的千年大门就此打开，透进现代文明的一丝光亮。

佩里叩关让日本的有识之士看到了自己与世界先进文明的差距，而一直视为上朝天国的中国，在鸦片战争失败之后，更让他们震惊不已，同时也明白自己与西方先进文明之间的距离究竟有多大。那些关心国家命运的人，开始学习西方的文化，但是身居高位的当权者，却试图阻碍这一历史动向。吉田松阴数次偷渡都没成功，足以见到在开放与闭关之间的较量。但是这不能阻挡历史的脚步。首先成为显学的是荷兰人传播进来的“兰学”。西方文明让传统的儒学让步。

围绕着日本对西方的态度，日本的统治阶层和学识阶层分为两派，即保皇攘夷派和佐幕开国派。尽管两派分歧巨大，但是毕竟有了一个共同的目标，就是学习现代文明。日本自此之后，开始走上了废藩建国的历史时期。日本这个作为国家的称号，也逐渐深入人心，日本逐渐由藩国向现代国家靠拢。

既然要废除藩国，那么第一个被触动的利益阶层便是效忠藩国的武士阶层。武士阶层在日本的幕府时代，是一个寄生群体，他们为藩国提供武力，而享有农民阶层的喂养。而且他们享有极大的特权，如果认为路过的农民对他们不敬，他们可以当场杀掉而不担责。因此，武士阶层成为除了杀人之外没什么技术和营生手段。

日本中央政府在废藩之后，以买断的形式，遣散了武士阶层。但是他们既无种田的技术，也无经商的手段，到手的遣散费很快就被消耗殆尽。这直接导致了武士阶层的大反叛，这就是日本最著名的西南战争。由此可见，日本近代社会的变化是多么剧烈。而武士阶层自身的贵族优越感，后来又借着军国主义复活，成为他们重返政治中心的由头。

军国主义发动的日本侵略战争结束之后，日本社会进入一场空前的危机，没落的上层群体，失去了自己的社会地位和财富，而普通的市民阶层，同样不知道日本的历史将向何处发展。他们沉浸在战后的失败颓丧当中。《人间失格》的作者太宰治就是这个群体的一员。他出身日本一个偏远地区的大财主家族，他身上我们能看到没落贵族的悲观和颓废。同样的主题，在他的另一部小说《斜阳》中也能看到。这部小说讲述的就是没落贵族家庭和子和她的弟弟直治。弟弟染上了毒瘾，自此颓废，自暴自弃。

《人间失格》的开篇就说“我对人类的行为活动尚近乎一窍不通。”主人公以一种与人间格格不入的姿态出现，他无法理解人间的虚伪，也无法融入他们。他是家中最小的儿子，不仅有父亲的压制，还有哥哥们的压制，因此尽管出身贵族家庭，但是他从小就有种被抛弃的疏离感。

他以颓废的方式反抗着家庭和家长，逃学、嫖妓、酗酒，让他以这种方式捱着为数不多的人生。后来又染上了毒瘾。他一生几次自杀，被哥哥关进精神病院半年，他的人生可谓丧到极点。

这就是太宰治自己的人生写照。太宰治一生自杀过四次，最后一次终于成功。太宰治的人生就是那个时代的精神面貌，人们找不到出路。因此以太宰治为代表的作家群体就形成了“无赖派”。他们以自己的人生反抗着那个迷茫社会。

死亡可能是日本文学的一个主要特色之一。渡边淳一的《失乐园》以主人公久木和凛子的自杀结束，村上春树的《挪威森林》也弥漫着死亡的气息。死亡在他们的作品，乃至在人生中，都扮演着重要的角色。日本有浓厚的樱花情节，樱花的特点就是一下子灿烂地开放，又一下子结束。樱花是在最美的时候突然结束的，就像久木和凛子，要在最幸福的状态结束生命一样，也像太宰治的自杀，要用死亡来寻找人生的灿烂和充实。

但是，用死亡达成人生永恒的目的，就想缘木求鱼一样。妄图以一种结束来寻找另一种开始，这显然并不符合上帝创造世界的目的。

但是，太宰治的作品一经问世，就迎来不小的高潮，受到无数青年的青睐。这在我国也同样如此。甚至今天，《人间失格》还是很多人案头的必读书目，也是他们讨论的内容。

当下经济下行带来人们生活的压力大增，尤其是刚步入社会的青年。这样在社会行就弥漫着一股“丧”的文化。“丧”与“躺平”、“窝囊废”类似，都被社会冠以不思进取的标签。然而，如果说一个人只是想暂时休息一段时间，或者寻找另一种没有太大压力的生活方式或者工作，那么与之前高压力和快节奏的生活相比，现在的确是“丧”了。在我们传统文化中，一直都有一个标准，勤劳致富，牺牲个人的休闲时间，赚取更多的财富。个人的休闲和勤劳一直是对立的，个人的享受和财富的积累也是对立的。

因此，从上面这个角度看，我们的“丧”就和“无赖派”的颓废不同了。颓废是出于社会无出路的迷茫，而到自杀和堕落中寻求解脱，而我们的“丧”不过是暂时生活状态的改变而已。

但是我们的“丧”、“躺平”、“窝囊废”等现象和日本无赖派文学兴起有一个共同的地方，那就是社会的剧烈变革之下的反应。等到社会调整完毕，也就意味着这种现象的结束。

作为基督徒的我们，不论在任何一种社会环境中，我们都应该知道，我们属于上帝，不属于这个世界。因此，上帝的信仰是我们客观努力的源头。

用我们的行动，见证上帝给我们的美好计划！